C'était la veille de Noël…
John et Breda Quinn avaient passé la journée sans trop parler, chacun préoccupé par ses propres souvenirs des Noëls passés. Beaucoup de choses avaient changé au fil des ans et, comme John le remarquait souvent : « Chaque jour semble le même, mais avec le recul, ils étaient tous différents. »
Les Quinn habitaient au-dessus de leur boutique, aujourd'hui vacante, au centre du village. Autrefois une épicerie et quincaillerie florissante, le couple avait fermé le magasin quatre ans auparavant. Le nouveau supermarché avait depuis longtemps accaparé l'essentiel de leur clientèle et, hormis de vieux amis qui venaient leur rendre visite pour discuter, il était inutile de laisser la porte ouverte. Le couple de personnes âgées était plutôt bien loti ; ils disposaient d'un joli pécule accumulé au fil des ans et bénéficiaient désormais de leurs retraites.
Les choses n'étaient pas censées se passer comme prévu ; Timmy Quinn, fils unique d'un épicier réputé, était censé reprendre l'affaire familiale ; mais lorsque le chiffre d'affaires a commencé à chuter, il s'est déprimé… pensant que, d'une certaine manière, c'était sa faute. Tim n'avait jamais travaillé ailleurs depuis le lycée… et maintenant, il devait penser à une fiancée. « C'est un brave garçon… il ne boit ni ne fume », disait Breda aux dames devant la chapelle après la messe du matin.
À 27 ans, la frustration et l'anxiété ont pris le dessus sur Tim. Un Noël, un ami de la famille était rentré d'Angleterre et, sur un coup de tête, le jeune Quinn et sa petite amie sont retournés chez son ancien camarade de classe. Timmy et Yvonne revenaient une ou deux fois, avant qu'elle ne revienne définitivement… seule. Yvonne avait une sombre histoire à confier à ses amis.
John et Breda vivaient pour les lettres de Tim, fréquentes au début, puis rares, puis absentes. « Je serai à la maison pour Noël », promettait la dernière. Avec le temps, les voisins cessèrent de poser des questions aux parents sur leur fils ; mais ils se chuchotaient entre eux la terrible tragédie que représentait l'habitude du jeune Quinn de boire. Les parents, le cœur brisé, ne pouvaient pas non plus se parler ; tout ce que John disait était : « D'abord mon père, et maintenant mon fils. »
Timmy Quinn n'avait jamais bu un seul verre avant sa première soirée au Centre irlandais de Liverpool. Son père ne buvait jamais et ses deux parents prêchaient les dangers de l'alcool. Tim ne se souvenait pas avoir délibérément rompu son serment de confirmation, mais après que ses nouveaux amis eurent ri lorsqu'il leur eut demandé s'ils avaient de l'orange club, il accepta le brandy et le gingembre. Aussitôt, le monde devint plus rose, il pouvait parler à n'importe qui, danser comme Michael Flatley et chanter comme Joe Dolan.
Tim attendait avec impatience les week-ends, puis quelques séances en semaine, puis tous les soirs, suivis de ses absences de son poste d'assistant de direction chez Sainsburys. Quinn perdit son emploi peu de temps après. Il avait désormais le sentiment d'appartenir davantage à l'équipe de buveurs endurcis sur les chantiers et de se payer le « sous-marin » chaque soir.
Yvonne essaya tout : amadouer, supplier, menacer… mais en vain. L'homme qu'elle aimait était impuissant face à l'alcool et elle était incapable de l'aider. La dernière chose qu'elle lui dit avant de partir fut : « Maintenant, tu sais pourquoi ton père ne buvait jamais, parce que ton grand-père a bu jusqu'à la fin de la grande ferme et est mort jeune. » Timmy se dirigea vers le pub…
Au cours de la décennie suivante, la vie du jeune Irlandais devint incontrôlable. Il ne pouvait expliquer pourquoi à qui le lui demandait, mais vivre dans la misère entre Lord Street et Saint Johns était bien loin de tous ses rêves d'enfance dans ce beau village du Westmeath. Dès son premier verre, il ne put s'arrêter et le seul moyen de calmer ses remords était de se saouler à nouveau.
Timmy ne supportait plus la proximité des gens. Il trouva un coin à lui dans une niche en béton près de l'église. Ceux qui entraient et sortaient de la chapelle apprirent à le connaître et certains se montrèrent très aimables. Un homme aux cheveux gris et compatissant tenta à plusieurs reprises de lui parler de son alcoolisme. Originaire de Tipperary, il était le gérant du bookmaker de William Hill et cherchait à lui raconter comment il avait perdu son emploi à la banque, chez lui, à cause de l'alcool. Il s'appelait Fred et Tim lui dit que s'il voulait seulement lui faire la morale sur l'alcool, il pouvait garder la pièce de cinq livres qu'il venait de lui donner.
Le vieux curé commença à passer pour discuter. Il était d'Offaly et savait d'où venait Tim. Ils commencèrent à discuter de hurling et de football, et un matin, le père Scully persuada Tim de venir prendre un verre chaud. « Avez-vous du Bovril ? » demanda Timmy d'une voix faible.
C'était peut-être l'odeur du Bovril, qui lui rappelait ses premiers jours à la maison, ou l'humanité du prêtre ; mais Timmy se mit à pleurer et il ne put s'arrêter. « Je ne veux pas être comme ça, Père. » « Tu n'es pas obligé d'être comme ça, Timmy ; veux-tu parler à quelqu'un des Alcooliques Anonymes ? » « Je parlerai au diable lui-même s'il le faut… » Le Père Scully passa un coup de fil… aux bookmakers et peu après, qui d'autre que Fred pouvait entrer ?
Breda n'avait plus personne avec qui parler, seulement à Dieu, et elle faisait cela tout le temps ; entrant et sortant de la chapelle et expliquant à Dieu que tout ce qu'elle voulait était un petit miracle !
Le vieux couple se préparait pour la messe de minuit lorsqu'on frappa à la porte. John ouvrit et Breda entendit les mots : « Joyeux Noël, papa ! » Breda s'approcha, les bras tendus, et ses premiers mots furent des plus étranges : « Je savais que tu viendrais, Timmy. » Juste à ce moment-là, la cloche de la messe de minuit se mit à sonner et Tim Quinn entendit la même réponse qu'il avait entendue toute sa jeunesse. « Allez… on ne peut pas être en retard à la messe ! »
Ne pas oublier
La gentillesse est le plus grand capital inutilisé du monde.
