Dans les années 1950, nous ne savions pas grand-chose. Nous savions ce qui passait à la radio ; ce que nous avions le droit d'écouter – et ce que nous n'avions pas le droit d'écouter. Nous savions comment apprendre les trois « R » à l'école ; et nous savions ce qu'était le hurling, la chasse et la pêche. Nous savions comment grimper aux arbres, « détourner les chats sauvages » et comment parcourir les champs, les bois et les tourbières.
Nous ne savions rien des calculatrices ni des transports scolaires – et nous étions bien loin des iPods, des smartphones et des jeux vidéo.
Imaginez la scène, cher lecteur ; il y avait énormément de choses que nous ignorions, et la plus grande chose que nous ignorions était l'ennui. Aucun enfant n'a jamais eu à se plaindre de l'ennui, et c'est pourquoi ce mot n'existait pas dans le vocabulaire de ma génération.
Autrefois, les enfants trouvaient des moyens de s'amuser sans accessoires, gadgets ou équipements. L'une de nos plus grandes sources de plaisir, pour moi, mes frères et les enfants du quartier, c'était la rivière… « s'amuser dans la rivière ! »
La rivière a été la seule constante de nos vies durant ces années formatrices. Elle changeait au gré des saisons, nous nous adaptions à chaque changement et l'utilisions à notre avantage quoi qu'il arrive. À cette époque de l'année, elle serait presque à sec, contrairement à une course effrénée et sans laisser rien lui faire obstacle en décembre.
En réalité, ma rivière n'en était pas vraiment une. C'était juste un petit ruisseau qui partait des collines de Richardstown et rejoignait la rivière Deel au fond de notre champ. Sur son chemin, il dévalait rapidement le cours d'eau, glissait paresseusement à travers les joncs, jouait avec les pierres sous le pont et dans la cour de notre maison, avant de noircir l'eau du fossé de la tourbière avec lequel il se jetait avant de se jeter dans la Deel.
La rivière n'aurait pas pu être plus près de chez nous. Elle coulait sous le pont routier, à peine à plus de vingt mètres de notre porte. (J'ai failli dire « porte d'entrée », mais nous n'en avions qu'une !) Elle coulait au bord de notre jardin, sans aucune clôture ni barrière empêchant l'accès aux « marches de la rivière ».
À quelques centaines de mètres en amont, là où notre champ, celui de Hynes et celui de Harris, formaient un triangle, se trouvait un bassin assez profond et des barbelés en travers de la rivière pour empêcher le bétail de vagabonder. Dès les premières chaleurs de juillet, nous avons enfilé nos combinaisons de hurling et sommes partis pour une petite baignade… comme pour barboter, car aucun de nous ne savait nager.
Dès mon plus jeune âge, je me suis familiarisé avec la vie dans la rivière : elle regorgeait de « pinkeens », de jeunes anguilles, de « clefs à eau », de poules d'eau, de quelques truites et, plus étrange encore, de loutres. Nous attrapions des « pinkeens » dans des bocaux de confiture et essayions de les maintenir en vie avec de la chapelure, mais sans succès. Quelques jours plus tard, le pauvre « pinkeen » apparaissait, le ventre à l'envers, flottant au-dessus du bocal. Tom Forde nous a expliqué qu'on pouvait attraper une anguille ou une truite en lui secouant un peu de sel sur la queue. Notre rivière d'eau douce s'est ainsi transformée en affluent d'eau salée, laissant papa sans un grain de sel pour son œuf de cane à la coque. Le conseil de Tom n'a pas fonctionné !
Mon cousin, Sean Jefferies, est venu de Londres pour passer ces magnifiques semaines d'été chez nous. Sean disait toujours que c'étaient les plus beaux jours de sa vie : « à s'amuser dans la rivière ». Nous fabriquions de petits « bateaux » avec des morceaux de bois et les faisions descendre la rivière à toute vitesse.
Le point de départ était le « Harris Gap » mentionné plus haut, dans le champ de Hynes. « Un… deux… trois » et les bateaux furent lâchés en ligne droite. Les voisins, les Reilly, allaient s'affronter, la rivalité était donc intense.
Nous courions le long de la berge, encourageant notre bateau, traversant la route tandis que les bateaux passaient sous le pont et descendaient vers la ligne d'arrivée, « là où les vaches buvaient ». Très souvent, un bateau s'échouait quelque part sous le pont. Nous étions convaincus qu'il y avait de bons bateaux et d'autres « bons à rien ».
L'un des épisodes les plus drôles de tous les temps s'est produit ce dimanche matin où nous étions à la chasse et, arrivés à l'extrémité de la rivière, l'eau était devenue profonde et sale. Mon frère Willie et moi avons sauté la rivière.
Paddy Reilly, de quelques années notre aîné, n'aurait normalement pas hésité à franchir le saut. Mais, dans son impatience de se joindre à la chasse, il n'avait pas pris le temps de se changer.
Paddy retourna tenter sa chance, mais en approchant de la rive, il se souvint de la combinaison et décida d'abandonner le décollage. Son élan le porta jusqu'au bord, où il resta suspendu, une jambe en l'air, quelques secondes avant de plonger dans la rivière jusqu'au cou !
Puis sont arrivés le « Boyne Drainage Scheme » et le « Bord of Works » qui ont fait couler notre rivière de six pieds, la laissant avec des eaux profondes et des berges abruptes, et ont privé mes enfants et petits-enfants des joies de s'amuser dans la rivière...
Ne pas oublier
La vie est comme un rouleau de papier toilette. Elle commence lentement, mais plus on avance, plus elle s'accélère.
