Si je vous demandais de vous représenter un « feu ouvert », vous penseriez probablement à une image qui évoque la chaleur, le confort, l'hospitalité et le romantisme. Une telle image symbolise un lien avec le passé, dont le charme perdure. La plupart des Irlandais, d'un certain âge, se souviennent avec tendresse des moments passés autour du feu de la cuisine, enfants, avec la nostalgie d'écouter de la musique, de se raconter des histoires et peut-être même de réciter le rosaire en famille.
Comme tant d’autres choses dans la vie, le feu ouvert a été plus ou moins « ratissé » pour de bon, mais son héritage perdure dans le cœur des gens.
Le feu ouvert de mon enfance – ou pendant des milliers d'années avant J.-C. (avant Comaskey) – était bien plus qu'un simple point de mire. Non, la grande cheminée était le cœur de la maison. Non seulement le feu de bois était le seul chauffage de la maison, mais toute la cuisine, la pâtisserie, le séchage du linge et le chauffage de l'eau provenaient juste au-dessus de ces pierres.
Tout était centré autour du feu, supervisé par Bean an Tidgh. Une « grue » recouverte de suie pouvait pivoter d'avant en arrière, transportant sa charge énergétique variable le long de la chaîne de montage. La seule constante était la bouilloire noire, fredonnant sans cesse en attendant de servir la théière suivante.
Un pot noir y était également suspendu. Il pouvait contenir des pommes de terre pour le dîner, de l'eau chaude, ou même des serviettes ou des draps bouillis pour « raviver la blancheur ». Et ce n'était pas tout ; à l'extrémité de la grue, on pouvait apercevoir une grande poêle remplie de pommes de terre (les poreens ou « déchets »), de navets, etc. ; autrement appelée « la marmite du cochon ».
Un four à trois pieds reposait sur un lit de braises près du grand feu, des braises fraîches étant disposées sur le couvercle. C'était la « boulangerie » d'où émanait cette délicieuse odeur de pain maison fraîchement cuit. Je revois aussi le pain à la plancha et le pain aux pommes de terre préparés par ma grand-mère à Ballinock. Cette cheminée était si grande que je pouvais m'asseoir sur une plaque de cuisson, au bord du feu. J'adorais cet endroit. La nuit, on entendait les grillons chanter dans la cheminée.
Je me demandais pourquoi il n'y avait pas de grillons chez moi ; mais bon, on a eu un fourneau Stanley n° 9 quand j'avais neuf ou dix ans. Au-dessus de chaque cheminée se trouvait un manteau où l'on rangeait tout ce qu'on ne voulait pas mouiller, ainsi qu'une horloge et quelques photos préférées. Au-dessus de la plaque de cuisson, un étendoir s'étendait sur toute la largeur du feu et servait à sécher ou à aérer le linge.
Voici un céiste pour les Gorls. Avez-vous déjà eu des « supports » sur les tibias ? Savez-vous seulement ce que sont des supports pour les tibias ? À l'époque, les supports étaient un danger professionnel inévitable pour les femmes. Ils étaient causés par la chaleur du feu et ressemblaient à des triangles rouges peints de haut en bas sur le devant de la jambe d'une femme.
Les femmes essayaient bien sûr de dissimuler ce défaut de beauté, mais même un bas nylon plus foncé n'y parvenait pas. C'était un problème exclusivement féminin, car l'homme portait un pantalon long… et de toute façon, il ne faisait jamais de tapotement à l'intérieur de la maison !
C'est ici que nous venions tous réchauffer nos mains gelées (ce qui déclenchait une crise, ou « des fourmillements ! »). C'est là que les voisins se rassemblaient lorsqu'ils arrivaient au ceili – et surtout lorsque des proches arrivaient d'Angleterre et d'Amérique. C'est ici que nos grands-parents faisaient la sieste dans le fauteuil ou que nous essayions de griller des morceaux de pain tenus au bout d'une longue fourchette.
Ma grand-mère cuisait parfois un « gâteau aux groseilles » au four. Elle s'assurait qu'il restait de la préparation pour faire des brioches et, curieusement, mon seul souvenir des brioches est qu'elles brûlaient si facilement !
Nous l'ignorions alors, mais malgré tout le romantisme du feu d'antan, tout n'allait pas pour le mieux. Outre le travail pénible des ménagères, le feu ouvert n'était pas sain, d'autant plus que nous aimions être « au-dessus du feu ». Les personnes âgées souffraient davantage de problèmes respiratoires, sa disparition est donc plus heureuse pour cette raison.
On estime que trois milliards de personnes dans le monde cuisinent et chauffent encore leur logement au feu ouvert. En Irlande, les directives et réglementations européennes sur l'énergie ont fait du feu ouvert un ennemi inefficace de l'environnement. Les maisons neuves n'ont plus de cheminée.
L'un des plus grands crimes que nous, les garçons, pouvions commettre en l'absence de nos parents était de « laisser le feu s'éteindre ! » Le feu était attisé par les cendres toute la nuit et s'éteignait rarement. Nous devons vivre avec notre temps et, aujourd'hui, après des milliers d'années, nous avons irrémédiablement « laissé le feu s'éteindre ».
Ne pas oublier
La chaleur d’une maison n’est pas nécessairement déterminée par son système de chauffage.
