Par John McGregor
Je n'ai pas peur de mourir – je ne veux juste pas être là quand ça arrivera. Avant, je trouvais ça drôle, mais maintenant, j'en suis moins sûre. Près de chez moi, il y a une petite colline escarpée que nous, les locaux, appelons « la colline du cœur ». C'était une blague aussi, mais maintenant, j'évite de m'en approcher – on ne sait jamais…
Figurez-vous que, aussi incroyable que cela puisse paraître, j'ai assisté récemment à trois enterrements coup sur coup. Cela m'a fait prendre conscience de ma propre mortalité, moi qui pensais que ma mort était encore très lointaine, et maintenant je me dis : « Tiens, il avait le même âge que moi », voire plus jeune dans deux de ces enterrements.
Cela me fait penser à des choses nouvelles comme : « Oh, cette petite douleur dans ma poitrine, ai-je pris mes comprimés aujourd'hui ? (notez le pluriel, c'est un miracle que je ne fasse pas de bruit en marchant). »
Comme toujours, je suis éternellement (est-ce un lapsus freudien ?) reconnaissant au système de santé espagnol et à l'hôpital de Torry pour mes soins, puisse-t-il continuer longtemps, mais – enfin, vous savez.
Pour rester optimiste – et non pas à moitié (encore une fois, mauvais choix de mots) –, j'ai récemment rejoint un groupe de soutien pour les personnes atteintes d'un cancer de la prostate qui se réunit mensuellement pour échanger leurs expériences.
J'y ai rencontré un groupe d'hommes, pour la plupart plus jeunes que mes soixante-seize ans, tous à différents stades de traitement pour cette grave maladie qui ne touche que les hommes.
Nous nous sommes assis dans un bar et avons échangé des notes sur l'étape où nous en étions, les options qui nous étaient offertes ou que nous allions choisir, ce genre de choses.
On a entendu plus d'une fois des regrets, même si, personnellement, je ne fonctionne pas comme ça. Une fois que c'est fait, il n'y a pas de retour en arrière possible.
Bref, ce sont des gars sympas, alors j'y retournerai peut-être (d'ailleurs, puisqu'on parle de grammaire et de mots inappropriés, « garçons » est un oxymore – c'est-à-dire le sens contraire du mot, ce qui signifie qu'ils ne sont pas vraiment des « garçons », juste des hommes plus âgés. C'est ma sœur qui me l'a appris, cette frimeuse !).
Où en étais-je ? À flâner encore, comme d'habitude. Ah oui, les enterrements. N'ayant pas assisté à des funérailles depuis deux ans, j'avais oublié comment ça se passait ici.
Il faut d'abord trouver le Tanatorio, ce qui n'est pas toujours évident, puis dès qu'on y arrive et qu'on se gare, on commence à s'entraîner, en paniquant le cas échéant si on a respecté le code vestimentaire – ou si on a été mal renseigné, ce qui est très irritant si c'est le cas.
L'un des problèmes qui se posent en Espagne est que, contrairement au Royaume-Uni, les événements sont organisés très rapidement ici, avec seulement quelques jours de préavis après le décès, ce qui signifie que les vols internationaux amenant les amis et la famille deviennent soudainement extrêmement importants.
Lorsque ma femme et moi sommes venus vivre en Espagne il y a 27 ans (c'est incroyable !), nous avons été invités à une veillée funèbre où une dame qu'elle connaissait à peine nous a demandé si nous pouvions l'aider.
Son mari, dont nous ignorions le décès, nous a été demandé d'emmener deux dames âgées dans un bar de la côte où nous habitons.
Bien sûr, nous l'avons fait et sommes arrivés au bar en début de soirée d'été, comme prévu. L'endroit était littéralement situé sur le rivage, ses portes arrière donnant directement sur l'étroite plage.
À notre arrivée, il y avait une vingtaine de personnes à l'air triste dans le bar, que nous ne connaissions pas, à l'exception de la veuve qui nous avait invités.
Soudain, trois femmes, dont la veuve, se levèrent et disparurent dans les toilettes pour femmes. Deux minutes plus tard, elles réapparurent en maillot de bain, portant une urne, des fleurs et un ghetto-blaster. Précisons que des gens « normaux » se baignaient déjà dehors, dans l'eau peu profonde.
Les trois femmes s'avancèrent dans l'eau jusqu'à la taille, et soudain, « Imagine » de John Lennon résonna sur l'eau. Le contenu de l'urne et les fleurs furent déposés à la surface, et lorsque John eut terminé, notre trio, les yeux embués, retourna au bar et disparut dans le vestiaire. La fête commença alors, avec des commentaires comme : « Tu savais que **** était un homme si charmant ? » – ce qui n'était pas ce que nous avions entendu. Mais bon, il y a toujours deux versions à une histoire, n'est-ce pas ?
L'une des anecdotes les plus drôles, mais aussi les plus empreintes d'humour noir, à ce sujet s'est produite lorsque la mère de mon ex-femme est décédée dans le nord du Pays de Galles, où elle avait vécu toute sa vie.
C'était, comment dire… une femme un peu difficile à son époque, et à sa mort, sa famille a organisé une cérémonie religieuse puis un enterrement dans un joli coin de nature surplombant une colline où paissaient des moutons, un endroit parfaitement idyllique.
Le lendemain matin de son enterrement, ils ouvrirent le testament qui disait : « Je souhaite être incinérée et que mes cendres soient dispersées en mer à Rhyl », sa station balnéaire préférée. Contrairement à la dernière fois… génial !
Je repousse sans cesse l'échéance de ces suggestions, généralement écrites, concernant les démarches à suivre en cas de décès. Vous savez, quand votre fils ou votre fille fouille dans vos affaires pour la première fois et découvre une lettre cachetée à son nom.
Je crois qu'il faut laisser des messages sincères sur vos relations et les leurs, et j'ai la chance de n'avoir rien à cacher – alors il faut que je m'y mette. Ah, et il faut aussi laisser des instructions écrites claires, de préférence dans un testament (c'est fait, je voulais dire testament) concernant vos biens personnels (pas encore fait, il est temps de m'y mettre). On ne sait jamais ce que l'avenir nous réserve, dit-il gaiement.
En conclusion, oui, hélas, il n'y a pas de mariages de famille ou d'amis dans mon histoire aujourd'hui.
Ma nièce et ma petite-fille sont toutes les deux éligibles ici, mais aucun signe pour l'instant, et c'est peut-être tant mieux.
Alors, faites attention à vous tous, les bonnes personnes sont rares, comme me le disait toujours ma défunte tante.
