Excusez-moi, mais je suis peut-être le seul à penser cela. Je n'ai jamais lu ni entendu personne dire du mal d'un parapluie. Même dans les tribunes d'un match de foot, serrés les uns contre les autres sous la pluie, avec votre voisin qui vous déverse sa pluie du haut de son parapluie – et tout le monde semble trouver ça normal ! Ou encore cette femme devant vous qui vous fait écouter le match en entier, sans image, sans que vous sachiez quand elle va vous lancer une pique (généralement après un but).
Je dois admettre à ce stade que les principaux avantages d'un parapluie sont d'offrir une protection portable et polyvalente contre la pluie, la neige ou le soleil.
Néanmoins, et même après avoir reconnu son utilité, il me faut encore quelques arguments avant de devenir un adepte. Autrefois, le parapluie était considéré comme un objet de luxe, généralement réservé à la royauté, et selon moi, c'est à la royauté qu'il incombait d'en posséder. Mon aversion pour le parapluie tient peut-être au fait qu'il n'est pas fourni avec un mode d'emploi et que je n'ai jamais su m'en servir correctement.
Jusqu'à il y a deux semaines, je possédais un parapluie d'homme (sans vouloir être sexiste, il y a une différence) – et j'en avais plein la maison. Bref, celui-ci, mon parapluie personnel, était rangé dans le coffre de ma voiture. Il avait une vingtaine d'années et n'avait jamais servi. J'ai changé de voiture cinq ou six fois, mais il était toujours là. Jusqu'à ce matin du mois dernier…
Arrivé à un enterrement et ne trouvant pas de place de parking près de l'église, je me suis arrêté 500 mètres plus loin sous une pluie battante. « À cette heure-là, le parapluie est indispensable », me suis-je dit. J'ai ouvert le coffre et sorti mon parapluie géant. J'étais trempé jusqu'aux os quand j'ai enfin réussi à l'ouvrir, et une soudaine bourrasque l'a retourné.
Une dame âgée et sa fille adolescente sont venues à mon secours et ont tenté de redémarrer l'appareil. Nous avons finalement réussi à le remettre en marche, laissant derrière nous trois rats trempés… dont deux victimes totalement innocentes. (Merci encore !) Mes aides m'ont montré comment ouvrir et fermer le parapluie en appuyant sur le bouton argenté. Au moins, maintenant, j'ai compris le truc…
J'arrivai à la porte donnant sur la nef principale, appuyai sur le bouton, repliai mon parapluie et me voilà à l'intérieur. Je me sentais comme chez moi, car une douzaine de parapluies étaient alignés le long du mur, et le mien vint s'y ajouter. Je restai debout juste à l'intérieur, mon pantalon étant trop mouillé pour m'asseoir.
Nous sommes sortis pour nous recueillir et rendre hommage. J'ai tâtonné avec mon parapluie avant de demander à une amie si elle pouvait me l'ouvrir. Croiriez-vous que, sur le chemin du retour à la voiture, la pluie a cessé ?
J'ai appuyé sur le bouton, mais rien ne s'est passé. J'ai appuyé jusqu'à avoir mal aux pouces, puis j'ai fait ce que n'importe quel homme aurait fait : j'ai enfoncé la voiture dans le coffre et j'ai claqué le hayon.
Le lendemain, plus calme cette fois, j'ai ouvert le coffre et repris le pressage. Rien ne s'est passé, alors j'ai essayé de le sortir tel quel. (J'avais oublié de préciser que le coffre était à moitié plein avant que je ne le range). Si vous avez déjà essayé de desserrer un collier de serrage ou de retirer un hameçon… vous voyez le tableau. Finalement, j'ai perdu patience et j'ai sorti le parapluie de la même manière que je l'avais rentré la veille.
À présent, des nervures de fil d'acier pointaient dans toutes les directions et des banderoles de tissu imperméable flottaient au vent.
C'est précisément à ce moment-là que Mme YoucNePeutÊtreSérieuse est arrivée pour voir ce qui se passait. Au plus fort de son commentaire, j'ai aperçu la tige désormais nue du parapluie et j'ai constaté la présence d'un anneau de fermeture et d'un bouton d'ouverture. Plus étrange encore, le bouton argenté était maintenant noir. Alors que je commençais à comprendre, Mme YoucNePeutÊtreSérieuse m'a demandé : « Où as-tu trouvé ce parapluie et que se passe-t-il ? »
J'étais prise au piège et j'ai dû avouer que j'avais ramené chez moi le parapluie de quelqu'un d'autre, pris sur le perron de l'église ! Le mot « parapluie » vient du latin « umbra », qui signifie « ombre », et « umbel », qui signifie « fleur ». À cet instant précis, il n'y avait que de l'ombre…
NOTE AUX GARS : N’essayez jamais de démonter un parapluie ouvert avec une masse. Ça ne marche pas – et vous allez vous blesser.
Ne pas oublier
Certains atteignent la grandeur, d'autres naissent grands, et quelques-uns se la voient imposer. Quant au reste d'entre nous, nous nous croyons simplement grands.
