Vous aurez peut-être du mal à le croire, cher lecteur, mais j'étais autrefois réputée pour être « intelligente pour mon âge ». Puis, de toute évidence et de manière inexplicable, quelque chose a déraillé au niveau de mon cerveau et tout a changé – mais nous y reviendrons dans un instant.
À l'école primaire de Johnstown, j'étais réputée pour être précoce. « Dis-le-lui, Bernie ! », lançait le maître lorsqu'un élève ne répondait pas à un quiz. Mes parents le savaient et mes tantes ne manquaient pas de le répéter : j'étais particulièrement douée pour mon âge. Je m'intéressais tellement aux manuels de lecture et d'histoire en anglais que je les connaissais déjà par cœur deux ans avant que ma classe ne les aborde.
J'ai appris les capitales de tous les pays du monde par simple plaisir. J'ai obtenu la meilleure note à l'examen du Primary Cert et j'ai même décroché une bourse du Conseil du comté de Westmeath de 10 £ par an pour intégrer le lycée professionnel de Castlepollard (je n'y suis resté qu'un an).
Je vous raconte ça non pas pour me vanter, mais pour savoir si quelqu'un peut m'éclairer sur la façon dont toute cette intelligence, si précoce pour mon âge, a pu s'effondrer une fois les portes de l'école franchies. À dix-huit ans, j'aurais bien fait de consulter le petit garçon de huit ans que j'étais, si intelligent pour son âge ! Et voici la suite de l'histoire.
Laissez-moi vous expliquer. Je suis passée d'une intelligence précoce à une intelligence en retard de dix ans par rapport à mon âge réel – vous voyez ce que je veux dire ? Certains d'entre vous, lecteurs perspicaces, appelleront cela « le recul ». Mais si seulement j'avais conservé cette intelligence précoce, n'aurais-je pas bénéficié de ce même recul au moment où j'en aurais le plus besoin ? C'est logique… non ?
J'ai toujours eu le recul de voir clairement ce que j'aurais dû faire différemment dix ans plus tôt. Autrement dit, mon intelligence, pourtant adaptée à mon âge, s'est enlisée dans une routine tandis que le temps, lui, continuait de s'écouler. Mon intelligence n'a tout simplement pas suivi le rythme de mon âge.
Je suis curieux de savoir comment cela s'est passé pour vous, cher lecteur. Je pose la question car j'avais des camarades de classe, à l'école, qui… comment dire… étaient un peu en dessous du niveau intellectuel attendu pour leur âge. Mais beaucoup d'entre eux sont devenus brillants pour leur âge à l'âge adulte – tandis que le mien a régressé.
Cela n'a rien à voir avec des regrets, je tiens à le préciser, mais il faut appeler un chat un chat. Si j'étais restée lucide pour mon âge, il ne m'aurait pas fallu dix ans pour me décider à arrêter de boire ce fichu alcool. Et n'aurais-je pas dû toujours ignorer les mensonges proférés à mon sujet au lieu de gaspiller une énergie précieuse à me défendre contre des gens qui ne comptaient pas ?
J'aurais même pu poursuivre ma carrière de golfeur et profiter de tous les contrats qu'on nous dit pouvoir gagner sur un terrain de golf – et j'aurais toujours su quand « trop c'est trop ».
Si j'avais été plus mature que la moyenne des parents de mon âge, je n'aurais peut-être pas toujours été aussi strict avec mes enfants et j'aurais été un mari plus attentionné. J'aurais peut-être moins tenu pour acquis certains de mes meilleurs amis et j'aurais demandé plus souvent l'avis des autres. Voilà ce qui arrive quand on laisse derrière soi la maturité acquise à l'école.
J'aurais ignoré les batailles qui ne valent pas la peine d'être menées ; j'aurais appris à parler couramment l'irlandais et l'espagnol et j'aurais dit à plus de gens combien je tenais à eux, avant qu'il ne soit trop tard.
Mais alléluia… comme souvent, il suffit d'attendre un peu et la roue tourne. « Il est intelligent pour son âge », disait-on quand j'étais à l'école, et voilà, nous y voilà de nouveau. Voyez-vous, j'ai maintenant plus de 80 ans et beaucoup de gens pensent qu'on ne sait plus rien après cet âge.
Je vois bien leur air étonné quand je fais ce que certains considèrent comme une observation pertinente sur Gaza ou Graftonstown, ou sur la différence entre la lune et Mooncoin. À mon âge, on s'attend un peu à ce que je sois un vieux fou distrait, oublieux et qui ne dit que des bêtises. « Il met du sucre dans son café ?! »
Mais ces derniers temps, la façon dont ils me regardent quand je participe intelligemment à une conversation me donne l'impression de retomber en enfance. Je ne l'ai pas encore entendu, mais ce n'est qu'une question de temps avant qu'ils se tournent tous les uns vers les autres et disent à nouveau : « Il est intelligent pour son âge ! »
Ne pas oublier
Un homme qui connaît ses imperfections est presque aussi parfait qu'un homme puisse l'être.
